名言佳句「台北家族，違章女生」 - 李屏瑤
作者： 李屏瑤
出版社：麥田
出版日期：2019/09/05
1. 小時候的「今天」就是一切，每個當下、每個小時、每個遊戲都是珍貴而嶄新的體驗，還沒有力氣想明天，也不懂那些未來的未來。好像沒有什麼可失去的，當然沒有什麼可懼怕。(p. 39)
2. 童年時看世界是模糊的，邊緣不銳利，很容易越界。規矩越來越清晰，擔心失去的事情越來越多，我也就慢慢長成一個目不斜視的成人了。(p. 40)
3. 某次比賽的瞬間，我突然發現了躲避球的奧秘。在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃避，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。(p. 42)
4. 後來我讀契訶夫《海鷗》，一個男人無所事事，所以順手殺掉海鷗。我想起童年，人生最早遭到純粹惡意的那個下午。(p. 45)
5. 女生的力量可能會被很多事情束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為妳自己。(p. 50)
6. 在習以為常的符號籠罩下，是符號反應了我們，還是我們活成了符號? 不穿裙子的女生可以進女廁嗎? 穿裙子的男生可以進女廁嗎? 覺得自己靈魂裝錯身體的生理男性可以進女廁嗎? 手術做到一半但是身分證還沒有更改的人，該走進什麼廁所才會比較安心? (p. 53)
7. 如同中原標準時間，女生好像也有個女生中央伍，必須時刻對齊。這裡頭學問可大了，從裙子的尺度到頭髮的長度，走路的弧度到坐姿的角度，就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。最難的不是做不到，而是差一點。(p. 54)
8. 當我們說一個女生樣的女生，甚至反過來，談一個很man的男生，那些詞彙都該被適當地搖晃，去動搖那個男男女女的概念，動搖那個所謂陽剛、陰柔、短髮、長髮的對立，讓一切都可以鬆脫。(p. 56)
9. 人們傾向以貌取人，以外包裝來判斷內容物，大半的時間只看盒子；但盒子裝錯了該怎麼辦? 儘管當事人大聲疾呼錯了：我明明是《羅馬假期》，怎麼裝到《十二怒漢》的盒子裡! 周遭的人多半無法理解，非但沒有理解內容物的誠意，反倒希望盒子能夠包括得更嚴實，不要有溢出的可能。(p. 65)
10. 書本可以是敲門磚，以一本書開啟感受，只要對於他人生命經驗的共感通道被打開過，世界就不會是原本的扁平模樣了。(p. 71)
11. 子女們應該都記得對父母感到失望的時刻。對我來說，那些時刻過多，記憶體無法負荷，必須封存到外接硬碟。(p. 92)
12. 三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。(p. 94)
13. 死去的父親比活著的父親更有存在感。那陣子剛好學校網站更新，需要填學生資料，我差一點要填下那個名子，接著意識到，只需要再「歿」上面打勾就可以了。原來死者是不需要名子的。(p. 98)
14. 有些婚姻狀態，不是為了建立家庭，可能更像是抓交替。(p. 102)
15. 然後，我就把那間書店裡的所有書都看完了。發現的時候很驚慌，恍如第一次看到世界的盡頭。(p. 108)
16. 後來決定離職，作為專職的文字工作者至今，做的第一個重大決定，就是把第四台切掉，不然我無法戒除電視的癮頭，絕對無法專心寫稿。那是我理解自己不可能自制，而做到的自治。(p. 110)
17. 這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。(p. 116)
18. 我練習在日常生活循序漸進地出櫃，像是在岸邊做一場漫長的暖身運動，接著慢慢踏進淺水池，試圖跟親近的朋友談論，動作必須很小，很怕濺起水花。(p. 117)
19. 我是單親家庭獨生女，性向是我們這個小家庭裡的大象，雖已漸漸擠壓到母女的談話跟空間，但我們那時都選擇視若無睹。(p. 118)
20. 每個同志、每個非異性戀者，當他們發現自己跟世界的預設值不相同時，都勢必會走上一段追尋的路。每個人的旅程不同，或長或短，或輕鬆或困頓，有的一路獨行，有的順利跟了團。如同這段認同的路途，家人朋友也會有他們的路途。(p. 121)
21. 出櫃不是看一場電影，無法用兩小時就得到完美的結局；出櫃更像是一千集的鄉土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多很多平凡的日子，才會有一點點的情節推進。(p. 122)
22. 母女關係有時候像是最終極的恐怖片，肉身與靈魂皆無止盡的激烈對戰。最親近的人，往往也最懂妳的要害。像是最老派的電影手法，鬼魅會冷不防地敲打妳的門窗，妳當然不敢開門，只能躲在貓眼往外看。(p. 130)
23. 差別在於，女兒帶著女友回家同住，女友甚至是更為穩固的經濟支柱。二大於一，家庭裡的主客於是交換，母親在家裡更像是外人，這下不是由內往外的窺看，母親落在門外了，於是抵在女兒的房門口，努力想要把那樣的生活看得更清楚一點。(《關於女兒》p. 132)
24. 很多年之後讀到珍奈．溫特森《正常就好，何必快樂?》裡的一句話:「那時候我其實一點都不了解自己。但我很想從文學裡找到一個答案，因此去了家裡附近的圖書館，把英國文學A到Z的部分全部都看過。發現人生所有的問題都在那裡面，在那A到Z之中。因此，我想如果開始寫小說的話，就會找到自己是誰。」(p. 140)
25. 張亦絢在短篇小說集《壞掉時候》裡寫過一句話:「同性戀是初戀即出生，戀人不得戀，便是無人接生，無人抱養，立即便可為棄兒。」(p. 145)
26. 印象很深的一幅是斑馬，我看著畫，眼淚瞬間滿了出來。在夜晚的荒野上，小小的、背離觀眾的斑馬，往彼端去，那麼篤定，妳知道牠永遠不會再回頭了。也大約是在畫展外的小賣處，我翻找那張斑馬的畫卡，緊緊握住，而又放下，突然想起多年前初次讀邱妙津又猛然闔上的感受。不許先偷看，妳必須自己去體驗，否則妳的敘述只會是他人情感的贗品。(p. 154)
27. 是喜歡上什麼就會瘋狂陷落的十七歲，反覆聽著同一首歌，甚至擔心過CD上是不是會刻出明顯的凹痕。(p. 157)
28. 連心情都是實的，燙手的，什麼都藏不住的十幾歲年紀，一切看來都具體而天真。熱烈地去迷戀一些什麼，熱烈地失落，傷害，痛苦，憂鬱，踏實嵌進手寫的小紙條，每個筆畫都快要劃破紙頁。(p. 157)
29. 而我這一代人，連作夢的餘裕都失去了，得到的是草莓被拿光，奶油被刮除的蛋糕。熱過的刀子乾淨爽利，總是往最柔軟的地方切下去。天還很黑，需要把歌單循環播放個幾遍，但是我們能夠一起尋找答案，等待天亮的時刻。(p. 173)
30. 肉體的疾患可以被看見、被指認，靈魂的多半被忽略，即使再怎樣大聲疾呼，世人常常只看見皮相。下雨的晚上我在路上走，沒力氣撐起手上的傘，有些人的生命就是這樣在雨夜來回走，別人還會責備，你明明有一把漂亮的傘，撐起來不就沒事了。他們不明白，有的人就是走不出這一場雨。(p. 176)
31. 人們去愛值得愛的對象，愛有時是過不去的銅牆鐵壁，愛有時是一面鏡子。像是恐怖電影裡的名場面，換了眼角膜得到視力的人，從頭到尾在鏡子裡看見的自己，都不是自己。他人見你是你，你見自己是鬼。(p. 181)
32. 小說縱切入生命的肌理，如同庖丁解牛，技術嫻熟，但不保證無痛，甚至背道而馳。要在劇烈的疼痛與不安中，小說主角才能夠重新生出自己。回憶之魔橫暴斂，讓人幾乎要貼地爬過那些鋒面，總必須付出一些代價。但在黑暗交替的時刻，那個短暫的喘息中，更加顯現出此時此刻的明亮美好。小切得越是深刻痛苦，作為讀者於是突然明白，那些美到令人心痛的片刻之珍稀。正是這些偶爾閃爍的片刻光芒，如同迷路者的北極星，碼頭盡頭的小綠燈，生命如此渺小短暫，也要奮力一搏，搆著幸福的邊角。(p. 181)
33. 想書寫的內容是不同性質的液體，需要以材質相異的容器去裝取，有時候小說，有時候散文，有時候是劇本。(p. 185)
34. 也許一開始我們別無選擇，但接下來的每個選擇，都決定了我們會成為怎樣的人。我們不斷除錯，更新版本，最後我們打破那個初始化容器的限制，放掉恐懼，決定去好好愛人，還有練習快樂，厭世也可以，總之都要記得叫一叫，喵。(p. 211)
35. 該寫稿的時候總是敏感，必須將一切感官放得很大，一切都是微距攝影，把頻率調整得更適合跟這世界共振，於是特別容易被打擾，被波及。也不一定共振，端看要寫的方向是什麼，或者錯開，把自己調成52赫茲，試圖唱一種不同的音調。(p. 230)
36. 大概該開始了，先開啟一個新的文字檔，面對初始的一片空白，有時候我會先練習打幾個字，像是鋼琴師在試音準，先試試看今天的鍵盤拚音對不對，彷彿它曾經有錯。抓一個手感，抓一種假裝的志得意滿，然後一個個字刪去。(p. 231)
37. 讀中文系時有過一個註解，古人的「恨」不是現在理解的那種恨，而是遺憾。恨是遺憾。後來，我總算學會了如何去愛，去恨，去哭或是笑。那些如果句被一句一句漸次刪去，慢慢調整到喜歡的頻率，吃喜歡的東西，過喜歡的生活，生而為女生，我很快樂。(p. 255)
(台北象山)
留言列表
北歐 (2)
