Miss Sheep 在世界旅行

(名言佳句) 也許你該看看張愛玲-蔡詩萍

作者： 蔡詩萍    

出版社：有鹿文化    

出版日期：2020/09/30

1. 這就是張愛玲的魅力。她的「文學性」，把你「認知的」一群廢人，改寫成「張愛玲筆下」可憎可愛可嘆的一群人。通過張愛玲，你得以重新認識那些「陌生人」、「陌生國度」。進而疼惜他們的。認知是分析的，美學是感受的。(p. 23)

2. 壯烈是力，卻沒有美，少了人性。悲壯是大紅大綠的配色，強烈的對照。刺激性大於啟發性。張愛玲最愛的，還是蒼涼。蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅，有參差的對照感。(p. 25)

3. 張愛玲的小說功力，不在她主題的飛揚，而在她婉轉細緻，挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡，小資小愛，「不徹底的人物」，她愛。(p. 25)

4. 這，讓七巧非常受傷，因為人盡皆知，她是為何嫁到姜府的! 但，這也讓她得以橫行無忌，因為她是眾所周知的受害者，受害是一種能量，是一襲金鐘罩，足以防身，也是一記打狗棒，有事沒事可以戳刺一下旁人。(p. 43)

5. 坐在那，娓娓道來，他(胡蘭成)對張愛玲的文章，是怎樣的一種透視。對隱於文章後面，那閃爍精光，卻不免無法與世人俗人相應對的靈魂，又有著怎樣的一種體恤與溫柔。你說，張愛玲能不一步一步陷入愛的光影中嗎?! (p. 65)

6. 但，迅雨有看出張愛玲小說中，很特別的擅長。「微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害關係完全不同的人相處一塊時所有曖昧含糊的情境，沒有人比她傳達得更真切。」(p. 72)

7. 「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」(p. 76)

8. 更為巧合的是，從旁人來看，這兩個男人，於張愛玲，都不適合。但偏偏張愛玲都愛上了。你說她愛情品味「很特別」，那是客氣。基本上，她是偏執。愛了，就愛了。不早，不晚，就在那個時間點。(p. 91)

9. 這一段故事，在整個張愛玲的人生裡，篇幅很小。在胡適的璀璨生涯裡，亦應該微不足道。但給我的啟發卻是: 人生總有那麼一些誠懇的擦肩而過的交往吧! (p. 110)

10. 在「不自覺」 之下，張愛玲以小說家的筆法，談及與胡蘭成的告別，與四月死胎的告別，又是何其的「冷淡」而「自我」!這是，張愛玲本質。這是，張愛玲傳奇的本質。本質上，她只愛自己。(p. 123)

11. 張愛玲是小說家。而且是非常具有文字穿透力的小說家。她在受訪中，流露出的賴雅，並不只是她的丈夫，更像她觀察的一個對象。冷靜，而犀利的觀察對象。她看穿了賴雅不具備一位嚴肅作家的特質。缺少了固執，忍耐冗長，枯燥寫作期的能耐。(p. 131)

12. 讓我們不能不想起胡蘭成的觀察:「她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。」這就是張愛玲。你還真要佩服，胡蘭成看她得透!難怪，張愛玲愛胡蘭成還是多很多!(p. 133)

13. 我們若仔細參照一下林語堂與張愛玲，或許可以這樣下註腳: 張愛玲根深蒂固是屬於華人世界的，是駐留於時光膠囊中的「民國女子」。而林語堂雖然寫的是中國，但仍是西方社會所好奇的，「想像國度」的中國，林語堂是西方視野裡的中國作家。(p. 178)

14. 論筆鋒流露的氣質，張愛玲更貼近中文用字的意象推疊，林語堂則因為直接英文寫作，中文讀者反而要透過翻譯來認識他。(p. 179)

15. 張愛玲的長處，向來不是敘事上的折疊曲折，而是人心的光影晃動與人際曖昧。尤其，張愛玲的文字，充滿意象，充滿顏色，放在短篇精緻的小說裡，完美無缺。(p. 222)

16. 張愛玲是四零年代作家，作品完全脫離政治時空，文字意境獨創風格，在真空狀態下，或政治檢查夾縫中，像北地冰霜中突然於你窗口跳出的花蕊，怎能不令人驚豔驚喜! (p. 232)

17. 張愛玲在「小團圓」裡，透露了一段她對胡蘭成的感情，之所以依戀的情節。「他們至少生活過。她喜歡人生。」(p. 254)

18. 張愛玲的「生活過」，起碼包含了好幾種含意。一、是類似李清照、趙明誠那樣，知性上的你來我往。二、是張愛玲情竇初開，遇上情場高中胡蘭成的引路，因而開發出的張愛玲情慾世界。三、則是極為特殊的上海淪陷區處境，使得兩人的愛情世界彷彿跟世界的陰霾賽跑，永遠有無法饜足的焦慮與貪婪。(p. 255)

19. 使得總感覺來日無常的上海，汪偽政權下一份子的胡蘭成，能稍稍佇足於生命中虛幻的某一種靜好。(p. 258)

20. 每個人都有一張自己的臉譜，每個人都有一段自己的故事，而人與人的交錯，總有那麼些許無可奈何的誤解。「我們都是平凡人」，若改用張愛玲的話，「我們都是不徹底的人物」。唯有不徹底，夠平凡，才會有種種無法自拔的陷溺。當然，也才會有種種不期而遇的歡喜。(p. 258)

21. 那是一種，長期在陰鬱的生活裡，曲折的人際巷弄間，穿梭長大的成長智慧。有些人可能變得憤世嫉俗，但注定寫作的張愛玲，則讓自己有了穿透人性、悠悠自得的幽默感。(p. 259)

22. 但胡蘭成卻說，其他人自戀，總是感傷，執著，唯獨張愛玲是「跋扈的」。張愛玲顯然很自負。(p. 267)

23. 但張愛玲抽空了時代因素，只讓你知道，封鎖一來，人與人的日常關係，瞬間停擺，而又瞬間進入一種「宛如抽離」的狀態。你我，不得不暫時面對彼此，過去無所謂，未來誰知道，唯有此刻，唯有當下，是一個真實的存在。也因而，瞬間有了重新看待自己的空窗期。這是，「封鎖」厲害的地方。(p. 273)

24. 張愛玲讓我們看到，每個人都在自己的處境裡，覺得世界不公平。因而彼此踐踏、傷害，但什麼又是公平呢? 也許，唯一公平的，是時間吧! 悠悠時光，磨平了苦難的傷痕。悠悠時光，平淡了曾經的吶喊。亦唯有悠悠時光，讓兩人在經歷劫難之後，滿臉滄桑，滿心感嘆的，在擁抱之餘，也深深知道「一切都回不去了」，「我們也回不去了」。(p. 308)

25. 大家都活在當下，不想未來。想了，就殘酷了。(p. 331)

26. 張愛玲概括承受了她初戀所做的一切! 張愛玲要我們知道，她從不後悔，她人生的初戀! 莒哈絲也是，於是七十歲寫出「情人」。張愛玲也是，於是始終不肯修改她的「小團圓」。她們都是為自己的初戀，扛起十字架的了不起的女人! (p. 355)

27. 一如初衷的，她在意那些在她心頭激起的最初之歡，最初之痛。她有一個早熟、早慧，又不隨人生流轉而輕易流轉掉的性格堅持。(p. 361)

28. 張愛玲的淒涼，是她刻意為自己隔絕的高牆，她為自己而活，但她以文字為我們搭建一座通往美與孤絕的吊橋，怕高的人，怕晃動的人，你不要來靠近! (p. 362)